Napközben, a könyvtárunkat
rendeztem. Akkora a káosz, hogy szerintem, még maga Hórusz is
elveszne az alkotások között. Így mindegyik kincs kap egy számot,
de bevallom már lassan, a történet ötletekkel is, így vagyok.
Szóval, egyenként emelgettem, azokat a bizonyos könyveket, a
roskadásig rakott polcokról. A fele örökség, annak fele a
szüleimé, a többi, szomorú kimondani, de már valakiknek
felesleges volt, ki tudja, ki kezének érintését szívták magukba,
megviselt lapjaik. Aztán, kezembe fogtam azt a kötetet, a megfakult
zöld színével. Egykor még eleven volt, ma már kicsit élettelen.
Néhány fejezetet akkor olvastam belőle, a könyvből, ami
tagadhatatlanul apámé volt. Meg is lepett volna, ha anyámat
érdekelte a vadászat szenvedélye. Meglepő, tudom, ki gondolta
volna, hogy az én morgós szavú, kérges tenyerű apám, szeretett
olvasni? Jobb napjain, később élete alkonyán, folyamatosan
búvárkodott a nyomtatott csodákban. Mennyi maradt utána,
szeretett könyveiből? Reménytelenül sejthetetlen, mert a közös
mámor, melyet a fantázia varázsa itatott át, közös volt
anyámmal, így ez az egy történet maradt, amiben teljesen biztos
vagyok. Felsóhajtottam, mikor a kezembe vettem a könyvet. Apám,
lelkének egy szelete. Megsimogattam, megkopott zöld bársonyát,
mely keményen viszonozta kezem érintését. Játssza pörgettem
végig lapjait, amikor azok megzökkentek futásukban, és megálltak. Egy
cetli volt vétkes, felfedve apám katonás írását.
1 cs Negró
1db Cigi
2db sertés májas
1cs mag
1lit tej
4db kifli
Nem bírtam megállni, hogy ne
mosolyodjak el. Apám szobavirág volt, mint a lánya. Ami persze
részben igaz, otthon igen is kimozdulunk, és teszünk veszünk, de
a faluba ritkán járunk ki. Már akkor is, én vásároltam be, az
én hallgatag apámnak. Csendes ember volt,de nem fukarkodott
dicsérettel, inkább én voltam, aki mellé ülve azt mondtam:
„Szeretlek apa.” Ő meg csak hallgatott tűrve ölelésemet. Most itt ez az apró cetli darab rajta: 1 cs mag, mert tudta, hogy
szeretem. Ha filmet nézek, folyamatosan magozok. Pedig neki
vásároltam be, akkor. Esténként, ugyanebben a szobában, néztük
a filmeket, ahol, most álltam cetlivel a kezemben. Nyilván
idegesítette a traccsogás, de sosem tette szóvá. A lelkem egy
része, fogta a pénztálcát, és el is indult a boltba, miközben
én ott álltam, a szobában, visszatettem a könyvbe a papírfecnit,
ráírtam egy számot és felraktam a polcra. Ránéztem apám
fényképére, ahol fiatalon, egyenruhában, szúrós kék
tekintetével, nézett vissza rám. Egykor ez volt az én apám.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése